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CAPITOLUL 1

ealurile unduitoare din sud-estul Oklahomei incep

din Norman, intinzindu-se de-a curmezisul
Arkansasului, si lasd prea putin si se vadia bogatele
zacaminte de titei care se aflau cdndva in pantecele lor.
Tinutul e presdrat cu o serie de sonde vechi; cele active se
agitd, pompand cativa litri de petrol cu fiecare rasucire
domoald §i iIndemnand trecatorii sa se intrebe daca efortul
meritd facut intr-adevar. Altele s-au dat, pur si simplu,
batute si stau neclintite in mijlocul campurilor, ca un
memento ruginit al zilelor de glorie, cand existau jeturi in
plind eruptie, prospectori si averi dobandite peste noapte.

Sondele sunt imprastiate prin intreaga regiune agricola
care inconjoard Ada, un vechi oras petrolier cu saisprezece
mii de locuitori, unde exista un colegiu si un tribunal dis-
trictual. Dar sunt inutile — titeiul a disparut. Acum, in Ada
banii sunt adusi de orele de munca in fabrici, in morile de
grane i in livezile cu nuci americani.

Centrul orasului se afld in plina activitate. Pe Main
Street nu existd cladiri pustii sau cu ferestrele batute in
scanduri. Comerciantii supravietuiesc, cu toate ci multe
dintre afacerile lor s-au mutat la periferie. Restaurantele
sunt aglomerate la ora pranzului.
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Tribunalul districtului Pontotoc e vechi, stramt si ticsit
de avocati i de clientii lor. In jurul siu se afld obisnuita

harababura de cladiri administrative si de birouri avoca- |

testi. Inchisoarea, un bloc scund si farad ferestre, a fost
construitd, dintr-o ratiune uitatd, pe peluza tribunalului.
Népasta metamfetaminei o mentine plina.

Main Street se termina in campusul Universititii East

Central, caminul a patru mii de studenti, majoritatea
navetisti. Acesta pompeaza viatd in venele comunitatii,
gratie prinosului de prospetime al tineretii si al facultigii
care aduce o notd de diversitate in sud-estul Oklahomei.

Putine lucruri scapd vigilentei ziaristilor de la Ada
Evening News, un cotidian difuzat in toata regiunea, care
face fatd cu mult efort competitiei cu The Oklahoman, cel
mai puternic ziar din stat. Pe prima pagina se gasesc, de
obicei, noutdtile aparute pe plan mondial §i national,
urmand cele din stat si din zona, apoi problemele impor-
tante — competitiile sportive intre licee, politica locali,
agenda comunittii si necrologurile.

Locuitorii din Ada si din districtul Pontotoc sunt un
amalgam plicut de sudisti provinciali si de oameni
independenti, din vest. Vorbesc cu un accent care ar
putea fi din Texas sau Arkansas, cu i-uri plate si alte
vocale prelungi. Suntem in tinutul indienilor Chickasaw.
In Oklahoma se afli mai multi bastinasi americani
decat in oricare alt stat §i, dupa o suti de ani de casétorii
mixte, multi dintre cei care se considera albi au singe
indian. Stigmatizarea se estompeazd cu repeziciune;
acum sunt cu adevarat mandri de obarsia lor.

Fundamentalismul religios este o realitate in Ada.
Oragul are cincizeci de biserici, apartinand unei duzini
de culte crestine. Toate sunt active, si nu numai duminica.
Exista o biserica catolica si una episcopala, dar niciun
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templu si nicio sinagoga. Majoritatea locuitorilor sunt
crestini sau se pretind a fi, si este de asteptat sa fie eno-
riagii unei biserici. Statutul social al unei persoane este
adesea determinat de afilierea sa religioasa.

Avand saisprezece mii de locuitori, Ada este consi-
derat un oras mare pentru un stat rural ca Oklahoma si
atrage investitii in fabrici si magazine cu preturi reduse.
Muncitorii si vanzatorii fac naveta, cu automobilul, din
mai multe districte. Ada e la doudzeci si noud de kilo-
metri sud-est de Oklahoma City si la trei ore de mers
catre nord fatid de Dallas. Toatd lumea cunoaste pe
cineva care lucreaza sau care locuieste in Texas.

Cel mai important suport al méndriei locale este
cresterea de cai ,,de curse®. Unii dintre cei mai buni
provin din ranch-urile din Ada. Iar cand echipa Ada
High Cougars mai castiga titlul la fotbal, ordsenii sunt
tantosi ani de-a randul.

E un loc prietenos, plin de oameni care stau de vorba
cu strainii, discuta intotdeauna intre ei §i sunt dornici sa
ajute pe oricine a dat de greu. Copiii se joaca pe pelu-
zele umbrite din fata caselor. Usile stau descuiate in
timpul zilei. Escapadele nocturne ale adolescentilor
pricinuiesc foarte putine necazuri.

Daca nu ar fi fost savarsite cele doua crime notorii de
la inceputul anilor 1980, Ada ar fi rimas un oras nere-
marcat de restul lumii. Ceea ce le-ar fi convenit de
minune oamenilor de treaba din districtul Pontotoc.

PARCA SUPUNANDU-SE unei hotdrari nescrise a
municipalitatii, majoritatea cluburilor de noapte si
barurilor din Ada se aflau la periferia orasului, exilate
pentru a tine drojdia societatii §i necazurile pe care le
provoaca departe de cetatenii mai cumsecade. Unul
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dintre aceste localuri era Coachlight, o constructie |

cavernoasa, metalica, cu lumina slaba, bere ieftina,
tonomat; orchestra in‘ weekenduri, ring de dans si o par-
care intinsd, pietruitd, in care numadrul camionetelor
prafuite il depasea cu mult pe al berlinelor. Clien-
tii obisnuiti erau cei la care te-ai fi putut agtepta — mun-
citori din fabrica dornici sa guste un pahirel inainte de
intoarcerea acasa, baieti de la tara amatori de distrac‘gie,
noctambulii de doudzeci si ceva de ani si multimea cu
chef de dans si de petrecere adunatd ca si asculte
muzica live. Vince Gill si Randy Travis trecuserd pe
acolo in primii ani ai carierelor lor.

Era un loc popular si aglomerat, avand ca angajati cu
program redus numerosi barmani, oameni de ordine si
chelnerite. Una dintre cele din urma era Debbie Carter,
o fatd de douazeci §i unu de ani din localitate, care
absolvise liceul cu cativa ani in urma si se bucura de
viata de femeie necasitoritd. Mai avea inca doua slujbe
cu program redus si lucra, ocazional, si ca dadaca. Avea
magind si locuia singurd intr-un apartament cu trei
camere situat deasupra unui garaj din Eighth Street, in
apropierea Universitatii East Central. Era o fatd
frumoasa, cu pdrul negru, zvelta, atletici, populard
printre baieti si foarte independenta.

Mama ei, Peggy Stillwell, era ingrijorata pentru ca
fata petrecea prea mult timp la Coachllght si in alte
e fapt

cluburi. Nu o crescuse pentru o astfel de viata;
Debbie fusese crescuta in spiritul bisericii: Totus dupa

terminarea liceului, incepuse sa umble pe la petreceri si
si prefere orele tArzii. Peggy obiectase si se certaserd
uneori din cauza noului ei stil de viatd. Debbie se
hotirase si devinid independenti. Isi oisise un
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apartament si plecase de acasa, dar ramadsese foarte
apropiata de mama ei.

fn noaptea de 7 decembrie a anului 1982, Debbie era
de serviciu la Coachlight, servind clientii cu bautura si
tot uitindu-se la ceas. Era o noapte lejera si si-a intrebat
seful dacad isi putea lua liber, ca sd petreaca in local cu
cunoscutii ei. El a fost de acord, asa ca, in curand, era
asezatd la o masa, band ceva impreuna cu Gina Vietta,
o buna prietend din anii de liceu, si cu alti cativa amici.
Un alt prieten din liceu, Glen Gore, s-a apropiat de e,
invitand-o la dans. Ea a acceptat invitatia, dar la mijlocul
melodiei s-a oprit brusc si s-a indepartat, furioasa, de
Gore. Mai tirziu, in toaleta femeilor, a spus ca s-ar fi simtit
mai in siguranta dacd una dintre prietene si-ar fi petrecut
noaptea in apartamentul ei, insa fara sa precizeze ce
anume o Ingrijora.

La Coachlight, pregatirile pentru inchidere au
inceput devreme, in jurul orei doudsprezece §i jumatate
noaptea, iar Gina Vietta a invitat o parte a grupului sa
mai bea ceva in apartamentul ei. Multi au acceptat,
insd Debbie era obosita si flamanda si, pur si simplu,
dorea sa se ducd acasd. Au iesit cu totii din club, fira
nicio graba.

Mai multe persoane au vazut-o pe Debbie in parcare,
stand de vorbd cu Glen Gore in timp ce localul se
inchidea. Tommy Glover o cunostea foarte bine pentru
ca lucraserd impreuna la o fabrica locald de sticla. i}
cunostea si pe Gore. Cand se urca in camioneta ca sa
plece, a zarit-o pe Debbie deschizand portiera din stinga
a maginii ei. Gore a aparut ca din pamant, au vorbit
cateva secunde, apoi ea l-a impins, indepartandu-l.

Atat Mike, céatsi Terri Carpenter lucrau la Coachlight,
el fiind om de ordine. iar ea — chelnerita. Au trecut pe
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langa masina lui Debbie, indreptindu-se citre a lor. Ea
statea pe locul soferului, discutidnd cu Glen Gore, care se
afla- dincolo 'de portierd. Cei doi Carpenter le-au facut
cu mana si si-au vazut de drum. Cu o luni mai inainte,
Debbie ii spusese lui Mike ca se temea de Gore din cauza
temperamentului lui.

Toni Ramsey lucra la club, lustruind incéltdmintea
clientilor. in 1982, afacerile cu petrol din Oklahoma

erau incd infloritoare. In zona orasului Ada, oamenii -

purtau incéltaminte elegantd. Uneori trebuia lustruita si
Toni ficea rost de banii de care avea atita nevoie. il
cunostea bine pe Gore. In noaptea aceea, la plecare,
"Toni a dat cu ochii de Debbie la volanul propriului auto-
mobil. Gore era in partea pasagerului, ghemuit 1anga
usa deschisa, in afara masinii. Stateau de vorba in ceea
ce parea a fi o maniera civilizata. Dupa toate aparentele,
totul era in ordine.

Gore, care nu avea masind, isi rugase o cunostinti, pe
nume Ron West, sa-1 aducd la Coachlight, unde sosisera
pe la unsprezece si jumatate. West comandase bere si se

agezase, relaxandu-se, in timp ce Gore umbla de colo- |

colo. Pirea sd cunoasci pe toatd lumea. Céand s-a anuntat
ca era momentul sa comande ultima bauturid, West l-a
tras de manecd pe Gore, intrebiandu-l dacd voia si-1
duca si inapoi. ,,Da“, a spus Gore, asa cd West s-a dus
sa-l1 astepte in parcare. Au trecut citeva minute, apoi
Gore a apdrut in graba si s-a urcat in masina.

Au hotarat ci le era foame §i Gore a condus pani la
Walfller, un restaurant din centru, unde au comandat un
mic dejun. West a plitit mancarea, dupa cum platise si
bautura la Coachlight. i§i incepuse noaptea la Harold’s,
un alt club la care se dusese in cdutarea unor parteneri
de afaceri. In loc de asta, daduse nas in nas cu Gore. care
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lucra acolo ca barman de ocazie si ca disc-jockey. Cei doi
abia daca se cunosteau, dar cand Gore il rugase sa-l
ducd cu masina pana la Coachlight, West nu se indurase
sa spund nu.

West avea o casatorie fericita, era tatdl a doua fetite si,
de obicei, nu statea prin baruri pana la ore tarzii. Voia sd
se duca acasa, dar nu mai scipa de Gore, care devenea
din ce in ce mai costisitor. Cand au parasit restaurantul,
I-a intrebat unde isi dorea sa mearga. Acasa la mama lui,
a spus Gore, pe Oak Street, la doar cateva cvartale citre
nord. West cunostea bine oragul si s-a indreptat intr-acolo,
dar inainte de a intra pe strada indicata, Gore s-a
razgandit pe neasteptate. Dupa ce West il plimbase cu
magina vreme de mai multe ore, intentiona acum sa
meargd pe jos. Era frig, temperatura fiind in scadere, si
batea un vant aspru. Se apropia un front de aer rece.
S-au oprit langa biserica baptista de pe Oak Avenue, nu
departe de locul in care spusese Gore ca locuia mama sa.
El a sarit din masind, a multumit pentru tot si a luat-o
catre vest.

Biserica era la peste un kilometru de apartamentul lui
Debbie Carter.

Mama lui Gore locuia, de fapt, in partea cealaltd a
oragului, nicidecum in apropiere.

fn jurul orei doui si jumatate dimineata, Gina Vietta
era in apartamentul ei, impreuna cu niste prieteni, cand
a primit doud telefoane neobisnuite, amandoud de la
Debbie Carter. Cand a sunat prima data, Debbie a
rugat-o pe Gina sd vina cu masina pana la ea gi s-o ia de
acolo, pentru ca avea in apartamént pe cineva, un
musafir, care o facea sd nu se simtd in largul ei. Gina
intrebat cine era si ce cauta acolo. Conversatia a fost
intrerunta de niste voci inabusite si de zeomotul unei
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lupte legate de folosirea telefonului. Gina s-a ingrijorat, |

pe buna dreptate, si a inceput s se gaindeasci la cererea |

aceea " ciudatd. “Debbie “‘avea propria maginid, un

Oldsmobile din 1975, §i putea, cu sigurantd, si o |

conduci, ajungand oriunde ar fi dorit. In timp ce Gina
se grabea sa iasa din apartament, telefonul a sunat .
pentru a doua oard. Era Debbie, spunindu-i ci se |
razgandise, cd totul era bine In ceea ce o privea, cd nu
era nevoie si se deranjeze. Gina a intrebat din nou cine

era oaspetele, dar ea a schimbat vorba §i nu i-a spus |
numele. A rugat-o s-o trezeascd sunind-o in dimineata |
urmdtoare, ca sa nu intarzie la lucru. Era straniu, Debbie

nu-i mai ceruse asa ceva niciodata. :
Gina s-a hotdrat sa plece oricum intr-acolo, dar s-a

rizgandit. Avea oaspeti. Era foarte tirziu. Debbie Carter |

151 putea purta singura de grija si, in afard de asta, daca
era cu un tip, nu dorea s-o deranjeze. S-a dus la culcare |
$i, cateva ore mai tirziu, a uitat sd o sune pe Debbie.

Pe data de 8 decembrie, in jurul orei unsprezece si |

jumatate, Donna Johnson a trecut pe la Debbie, dornica |

s-o salute. Fusesera apropiate in liceu, inainte ca Donna
sa se mute la Shawnee, la un ceas departare. Venise in

oras pentru o zi, sa-si vada parintii si sd dea de urma |
unor prieteni. S-a repezit pe scara ingusti, exterioar, a

apartamentului lui Debbie de deasupra garajului si si-a

incetinit goana cand s-a pomenit calcand pe cioburi de |

sticla. Mica fereastra a ugii de la intrare era sparti. Din |

anumite motive, s-a gandit mai intai cd Debbie ramaisese

incuiatd pe dinafara si ci fusese nevoita s-o spargi ca sd |
poata intra. A batut la usd. N-a primit niciun raspuns. |
Apoi a auzit un radio cintind in interior. Cand a risucit |

manerul, a realizat ci usa nu era incuiati. A ficut un pas |

inauntru si si-a dat seama, ca totusi ceva nu era in ordine.
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Micul salon era ravasit —pernele de pe canapea arun-
cate pe podea, haine imprastiate peste tot. De-a curme-
zisul peretelui din dreapta, cineva mazgilise, folosind un
soi de lichid de culoare rogie, cuvintele ,.Jim Smith e
urmadtoru care o sa moara‘.

Donna a strigat-o de Debbie. Nu i-a raspuns nimeni.
Se afla pentru a doua oard in apartament, asa ca s-a
grabit catre dormitor, continuand sd-si strige prietena.
Patul fusese mutat, deplasat brusc din locul lui, toate
asternuturile fiind aruncate. A vazut un picior, apoi, pe po-
deaua din partea cealalta a patului, a vazut-o pe Debbie
— cu fata in jos, despuiata, plind de sange, avand ceva
scris pe spate.

Ainlemnit de groaza, incapabila sa se miste, fixandu-si
in schimb prietena §i asteptand sa o vada ca respira.
Poate nu e decat un vis, s-a gandit.

A iesit de-a-ndaratelea sis-a dus in bucatarie unde, pe
o masuta albd, a vazut si alte cuvinte mazgalite si lasate
in urma de ucigas. Ar fi putut fi incd acolo, i-a trecut
brusc prin minte, apoi a iegit in fuga din apartament si
s-a urcat in masina. A condus in vitezd pana in josul
strazii, spre magazinul de maruntisuri in care a gasit un
telefon, de unde a sunat-o pe mama lui Debbie.

Peggy Stillwell i-a auzit cuvintele, dar nu i-a venit
sd-si creadd urechilor. Fiica ei zidcea pe podea, goala,
insangerata, nemiscata. I-a cerut Donnei sa-si repete
spusele, apoi a fugit spre magind. Dar bateria era moarta.
Amortita de spaima, a alergat inapoi, in casa, i l-a sunat
pe Charlie Carter, tatal lui Debbie si fostul ei sot. Divortul
lor, care se consumase cu cativa ani inainte, nu fusese
amiabil si cei doi i§i vorbeau foarte rar.

Acasd la Charlie Carter nu raspundea nimeni. Vizavi
de Debbie locuia o prietena e nume Carol Edwards:
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Peggy i-a telefonat, i-a spus cd se intAmplase ceva cumplit

si a rugat-o sd dea o fugd, sd vada ce se Intimplase cu fiica

ei. Apoi 4 agteptat si iar a asteptat. in cele din urmi, l-a|

sunat din nou pe Carter i el a raspuns.
Carol Edwards s-a grabit cidtre apartamentul din
josul strazii, a observat aceleasi cioburi de sticld i a

deschis uga din fatd. A intrat si a dat cu ochii de cadavru..

Charlie Carter era un zidar cu pieptul lat, care lucra,
din cand in cind, ca om de ordine la Coachlight. A sarit
in camionetd si a gonit citre apartamentul fiicei sale,

prin cap trecandu-i intre timp toate gandurile oribile

care pot veni in mintea unui tatd. Dar scena era mai

cumplitd decét tot ceea ce si-ar fi putut imagina.

Cand i-a vazut trupul, a strigat-o de doud ori pe
nume. A ingenuncheat alituri de ea si i-a siltat cu
delicatete umarul, ca sa-i poatd vedea fata. O carpa de

vase plind de singe ii fusese indesatd in gurd. Nu se
indoia cd fiica lui era moarta, dar a ramas totusi in
asteptare, sperand intr-un semn de viatd. Dupa ce nu a

observat niciunul, s-a ridicat incet §i a privit in jur. Patul
fusese deplasat, tras de langd perete, asternuturile lip-
seau, camera era in dezordine. Era evident ca avusese |

loc o lupta. S-a dus in salonas si a vdzut cuvintele de pe

perete, apoi a intrat in bucatarie §i si-a rotit privirea.
Acela era acum locul crimei. Charlie si-a indesat mainile

in buzunare si s-a rasucit pe cilciie.

Donna Johnson si Carol Edwards erau pe palierul
din fata usii, plangand si asteptand. L-au auzit luAndu-si |

ramas-bun de la fiica lui i spunandu-i cat de rau ii parea

pentru cele intdmplate. Cand a iesit, impleticindu-se, si

ochii lui erau in lacrimi.
— S3 chem o ambulanta? l-a intrebat Donna.
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Nu, a spus el. Ambulanta nu-i de niciun folos.
(lheama politia.

PriMII AU AJUNS paramedicii. S-au grabit in susul
scarilor, intrand in apartament si, dupa citeva secunde,
unul era din nou afara, pe palier, vomitand.

La sosirea detectivului Dennis Smith, locul din
preajma apartamentului era plin de politisti de strada,
de paramedici si de gura-cascd, ba venisera chiar si doi
procurori locali. Realizdnd ca avea de-a face cu. o
potentiala omucidere, a izolat zona i a interzis accesul
vecinilor.

Fiind capitan si avand o vechime de saptesprezece
ani in departamentul de politie, Smith stia ce avea de
ficut. I-a scos afara pe toti cei aflati in apartament,
raimanand singur cu un alt detectiv, apoi i-a trimis pe
ceilalti politisti prin cartier sa batd pe la usi in cautarea
unor martori. Era furios si se straduia sa-gi infranga
emotiile. O cunogtea foarte bine pe Debbie; fiica lui era
prietend cu sora ei mai mici. fi cunostea pe Charlie
Carter si pe Peggy Stillwell i nu-i venea sd creada ca fata
lor zicea moarti pe podeaua propriului dormitor. Cand -
a considerat ca locul crimei se afla sub control, a inceput
sa cerceteze apartamentul.

Sticla de pe palier provenea din geamul spart al ugii
din fat3, fiind impristiatd de ambele pirti ale acesteia. In
partea din stdnga a salonasului se afla o canapea, ale
cirei perne fuseserd aruncate prin incipere. in fata ei a
gasit o camasd de noapte noud, din flanel, de care mai
era incd atagatd eticheta cu pretul de la magazinul Wal-
Mart. A studiat mesajul de pe peretele opus, dandu-si
imediat seama ca fusese scris cu lac de unghii. ,Jim
Smith e urmatoru care o s moara.*
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| cunostea pe Jim Smith.
In bucitérie, pe o masuta albi, pitrati, a zirit un alt]

mesaj, probabil scris cu sos picant — ,,Nu ne citati sau}
altaceva®. Alaturi, pe dusumea, a vizut niste blugi si of
pereche de cizme. Avea sd afle curand ci Debbie le|
purtase in noaptea precedenta, la Coachlight. ‘

S-a dus in dormitor, unde patul bloca partial uga.’
Ferestrele erau deschise, cu draperiile date in laturi, si in
camera era foarte frig. Moartea fusese precedata de o
lupta indéarjitd; podeaua era acoperiti cu haine, cear-|
safuri, paturi si animale de plus. Nimic nu pérea si fi}
ramas la locul lui. Cand a ingenuncheat léngi cadavrul
lui Debbie, detectivul Smith a dat cu ochii de al treilea
mesaj lisat de criminal. Folosindu-se de ceva care aducea
a sos picant uscat, pe spatele ei fuseserd scrise cuvintele |
,»Duke Gram®. |

1l cunostea pe Duke Graham.

Sub cadavru se aflau un cordon electric si o curea in |
stil western cu o catarami mare, din argint. Numele |
»,Debbie® era gravat in centrul acesteia. “

fn timp ce ofiterul Mike Kieswetter, tot de la de-|
partamentul de politie din Ada, fotografia scena, Smith |
a inceput sa adune dovezi. A gasit fire de par pe cadavru, 1
pe dusumea, pe pat si pe animalele de plus. Le-a strans |
pe toate, sistematic, punindu-le intr-o foaie de hirtie
impaturitd, o ,,pungutd®, si a notat apoi exact unde le
gasise. |

A dat deoparte, a etichetat si a impachetat cu grija :}
cearsafurile, fetele de perna, paturile, cordonul electric si |
cureaua, o pereche de chiloti de dama rupti pe care i-a |
gisit pe podeaua camerei de baie, niste animale de plus, |
un pachet de tigari Marlboro, o cutie goala de suc 7-Up,
o sticla din plastic pentru sampon, mucuri de tigard, un |
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pahar de apd din bucitdrie, telefonul si niste fire de par
tlescoperite sub cadavru. Sticla de sos picant Del Monte
era aldturi de Debbie, infisuratd intr-un cearsaf. La
rindul ei, a fost ambalata cu grija pentru a fi examinata
in laboratorul de criminologie statal. {i lipsea capacul,
dar avea sa fie gdsit ceva mai tarziu, de medicul legist.
Céand a terminat cu strangerea probelor, detectivul
Smith a inceput sa se ocupe de prelevarea amprentelor,
lucru pe care il facuse, de multe ori, la locul faptei, in cazul
multor crime. A presarat praf pe ambele parti ale usii din
fatd, pe pervazurile ferestrelor, pe toate suprafetele de
lemn din dormitor, pe masa din bucétarie, pe cioburile
mai mari, pe telefon, pe zugraveala din jurul ugilor si a
[erestrelor, ba chiar si pe magina lui Debbie, parcata afara.
Gary Rogers era agent al Biroului de Investigatii din
Oklahoma sau OSBI (Oklahoma State Bureau of
Investigation) si locuia in Ada. Pe la ora doudsprezece
§i jumaitate, cind a intrat in apartament, Dennis Smith
i-a relatat pe scurt faptele. Cei doi erau prieteni si se
ocupaserd impreuna de rezolvarea multor cazuri de
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crima.

‘Rogers a observat ceva care parea a fi o mica pata de
sainge la baza peretelui dinspre sud al dormitorului,
exact deasupra ramei podelei si in apropierea unei prize
clectrice. Mai tarziu, dupa indepartarea cadavrului, i-a
cerut politistului Rick Carson sa taie o bucati de zece pe
zece centimetri din tapet si sa pastreze pata de sange.

Atat Dennis Smith, cat si Gary Rogers aveau, la
prima vedere, impresia cd nu era vorba doar de un singur
criminal. Haosul de la fata locului, absenta urmelor de
legaturi de pe gleznele si incheieturile mainilor lui Debbie,
traumatismul ei cranian extins, spaldtorul de vase adanc
indesat in gura, vanitdile de pe coaste si de pe brate,
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prezumptiva folosire a cordonului electric §i a curelei =

JOHN GRISHAM

pur si simplu, prea multa violentd pentru un singur
ucigas. Debbie nu- era ‘maruntici — avea un metru
saptezeci si cinci inaltime si saizeci de kilograme. Eral
energica §i nu se indoiau ci se luptase cu mult curaj ca
sd-si salveze viata. 1

Si-a fdcut aparitia, pentru o scurti examinare, si
doctorul Larry Cartmell, medicul legist din localitate.!
Initial, a fost de parere cd moartea survenise in urmal
stranguldrii. A autorizat indepartarea cadavrului gi
incredintarea acestuia in méinile lui Tom Criswell,]
antreprenorul de pompe funebre al orasului. Trupu‘l‘
neinsufletit a fost incarcat intr-un dric Criswell sif
transportat la cabinetul medicului legist din oragul}
Oklahoma, unde a ajuns la ora 6.25 dupa-amiaza, fiind
plasat intr-un sertar al congelatorului.

DeTeCcTIVUL Smith si agentul Rogers s-au intors la|
sectie si si-au petrecut timpul aldturi de familia lui
Debbie Carter. in timp ce se striduiau s3-i consoleze!
rudele, au notat, totodata, o serie de nume. Ale priete-‘
nilor, ale iubitilor, ale colegilor de serviciu, ale du§ma-;
nilor, ale fostilor sefi, ale tuturor celor care o cunoscuseri |
pe Debbie si ar fi putut sti ceva despre moartea ei. In}
timp ce lista lua proportii, Smith si Rogers au inceput|
sd-i convoace cunostintele de sex masculin. Le adresau |
o cerere simpla: va rugdm si va prezentati la departa-|
mentul de politie pentru a vi se lua amprentele si pentru |
a ne furniza mostre de saliva, din parul capului si din|
cel pubian. . ”

Nimeni nu i-a refuzat. Mike Carpenter, gorila de la ]
Cloachlight care o vazuse pe Debbie in parcare, alituri de §
Glen Gore, in jurul orei 12.30 din noaptea precedenta, s-a

NEVINOVATUL 21

iimirat printre primele persoane care au oferit probe din
proprie initiativd. Tommy Glover, un alt martor al intal-
nirii lui Debbie cu Gore, s-a prezentat cu promptitudine
pentru a furniza esantioanele.

Pe data de 8 decembrie, in jurul orei 7.30 seara, Glen
Ciore a aparut la Harold’s Club, unde trebuia sa schimbe
henzile de magnetofon si sd se ocupe de bar. Localul era,
practic, pustiu gi, cand a intrebat de ce era atat de putind
lume, cineva i-a povestit despre crima. Majoritatea
clientilor, ba chiar §i o parte dintre angajati, fusesera la
politie ca sa dea declaratii i ca sa li se ia amprentele.

Gore s-a grabit s mearga la sectie, unde a fost
interogat de Gary Rogers si de D.W. Barrett, alt politist
din Ada. Le-a povestit ci o stia pe Debbie din liceu si ca
0 vazuse la Coachlight, cu o noapte in urma.

Raportul politiei asupra interogatoriului lui Gore
suna astfel:

Glen Gore lucreazi la Harold’s Club ca disc-jockey.
Susie Johnson i-a povestit despre Debbie la Harold’s
Club, in jurul orei 7.30 PM, 8.12.82. Glen a fost coleg

- de scoald cu Debbie. Glen a vazut-o luni, 6 decembrie,
la Harold’s Club. Glen a vizut-o pe 7.12.82 la
Coachlight. Au discutat despre vopsirea masinii lui
Debbie. Nu i-a spus niciodata lui Glen ci ar fi avut
probleme cu cineva. Glen a ajuns la Coachlight in jurul
orei 10.30 PM, impreuna cu Ron West. A plecat
impreund cu el, in jur de 1.15 AM. Glen nu a intrat

niciodata in apartamentul lui Debbie.

Raportul a fost redactat de D.W. Barrett si indosariat
aldturi de mai multe alte duzini, dupa ce fusese semnat
de Gary Rogers in calitate de martor.





